一头连着农村，一头连着县域——乡镇，是我国最基层的政权组织，也是城乡融合发展的重要连接点。党的二十届三中全会通过的《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》提出，必须统筹新型工业化、新型城镇化和乡村全面振兴，全面提高城乡规划、建设、治理融合水平，促进城乡要素平等交换、双向流动,缩小城乡差别，促进城乡共同繁荣发展。近期，新华社广西分社6路小分队、17名记者分赴6个乡镇蹲点调研，多方面感受城乡融合发展的最新脉搏。
山乡咖啡香
暮色四合，广西最西部，云贵高原余脉连绵的高山上，冒出一团团轻烟般的白雾。不一会，天就完全黑了，大山陷入静寂之中。农前朝打开车灯，沿着弯多路窄的水泥山路往平寨屯赶。
别看农前朝今年只有30岁，他可是广西百色市西林县正探索的咖啡产业民间带头人，经营着全县首家咖啡龙头企业。农民种植，他收购加工销售。西林县是广西全域少见的咖啡种植地。正是临近霜降，咖啡树生长面临气候考验的时节。山里人家白天散布山岭劳作，他趁晚上来交代一些事。
在村民田学军（左一）家中，农前朝（左二）和村民查看手机中的咖啡树照片。新华每日电讯记者 徐海涛 摄
车上还载着县林投公司分工推进咖啡产业的刘定波。县政府在权威部门确认本地咖啡的品质、初步确认种植范围后，采取政府奖补种苗、种植以及建微小示范园等举措，探索培育咖啡产业。正在西林马蚌镇蹲点调研的记者听说后也跟着来了。
来到居住斜坡、山下就是南盘江的平寨屯，农前朝像进了老家村一样，熟门熟路摸到了张春伟家。老张家多年前因建水库修电站而往山上移居，靠着网箱养鱼赚了一笔钱，但为配合政府保护生态政策停止了。这些年，他的山地长着祖祖辈辈栽种的杉树、油茶，以及后来引入的砂糖橘。种咖啡树，对于像他这样大多数平生从未见过咖啡树、没喝过咖啡的山区农民而言，简直是“天方夜谭”。
4年前，农前朝扛着投影仪进屯宣传咖啡产业，第一个“吃螃蟹”的张春伟率先试种了两亩多。“来，喝杯咖啡！”脸虽瘦削、黝黑却时常笑呵呵的老张，自豪地拿出两盒“句町咖啡”来冲泡，香味飘散开来。这款咖啡由农前朝公司出品，老张自豪的是，“这咖啡，我们种的！”
穿着布依族服装、坦言开始“心里没底”的老张妻子说，今年春天开始挂果，农前朝的公司保底收购，发现收入大大高于传统的杉树种植，劳动强度也低于砂糖橘后，“我们家的决心越来越大了”。老张问：“我想把其他杉木地改种咖啡，能否帮助支持？”由杉树种植调整为其他经济作物，需要林业部门采伐许可，并采取异地平衡补种措施。
“镇林业所已汇集你们每户采伐改种的需求，报到县林业局，听说已报到自治区，应该会解决。”农前朝叮嘱他，“你们要按照技术人员的要求养护，比如及时施肥，不能因为干其他农活耽误，拖个10天，节气变了，就影响品质。”
离开老张家，两人被种植大户黄德辉引进了家门。屋旁堆着一截截的油茶枝条，那是油茶品种老化后改种咖啡树砍掉的。听闻他今年又扩种了44亩咖啡，刘定波分享起好消息：自治区农业部门正支持西林建咖啡试验站；县里已经谋划新建一个咖啡加工厂，将实现咖啡本地精深加工。
两人又到今年刚种咖啡的田学军家串门。大家聊开了：平寨屯拥有独特江景，生态垂钓、乡村民宿等发展起来了，屯里可多打造点微咖啡园等景观，让钓鱼爱好者或游客品尝、购买咖啡。
走在水泥小路上，农前朝对刘定波说：“做咖啡这条路不容易，我曾想放弃，但看到有的老人用背篓将种苗背上山种下一株株咖啡，政府又支持，自己下决心将来‘拼了小命’，也要把产业做下去。”
夜色渐深，灯火中的农家里，冲泡的咖啡香味仍不时透出……（新华每日电讯记者段羡菊、徐海涛、王楚然）
北仑河之夜
日影西斜，夜幕初降。在广西东兴市东兴镇竹山村，中越界河北仑河潺潺入海，看不到涟漪，偶见波光闪动。河口岸上，“大清国一号界碑”默然耸立，无声地诉说村子的百年沧桑。
我国海岸线与陆地边界线在这里汇合交融，村内海陆相连的地标广场和沿边公路零起点纪念坛，在晚霞中送走最后一批打卡游客，渐归平静。
这是在广西东兴口岸附近拍摄的往来中越两国的旅客。新华社记者 曹祎铭 摄
界碑不远处，竹山古街的小巷子已没入黑暗。村民陈汉文一家，是这个百年古街内为数不多的住户。“我这两层楼房在1994年就建好、装修好，现在要保护和修复古街，做旅游开发，不能私自翻建新房。”陈汉文说。
虽说靠海吃海，陈汉文在这海边渔村做的却是卖猪肉的生意。“现在杀猪都是机械化，没有原来那么辛苦。”他说，等古街旅游开发热闹起来，还会琢磨再做点生意。
竹山村村委一楼的会议室还亮着灯，办公桌上，摆放着村里荒地复垦责任划分地图。许成羽说，竹山村许多耕地，是以前通过填海的方式造出来的，进行土壤整治后才种出粮食，“丢荒了可惜，现在得想法子调动村民们复耕的积极性。”
北仑河静静流淌，月光下，5公里外的东兴镇东兴口岸一桥，国门景区的夜生活，繁忙而热闹。
今年前三季度，东兴口岸验放出入境旅客超620万人次。国庆7天长假，东兴口岸验放出入境旅客15.8万人次。
热闹的口岸桥面，在晚上9点闭关后，终于按下暂停键。
骆家伶的店面正对着东兴口岸一桥，每天能看到桥上出入境的游客和边民。店面和口岸间，35层的最高楼华美达广场在北仑河岸边矗立，广场里的两家酒店，给骆家伶的店铺增加不少人气。
刚闭关，口岸人流量还不少，骆家伶在店里陆陆续续迎来一些购物和旅游咨询的游客。“店里小卖部卖点东西，主要还是做旅行社的生意，暑期是旅游旺季，一个导游一天都带几个去越南的旅行团。”骆家伶说。
晚上10点，东兴口岸逐渐融入夜的宁静。口岸外的十字路口边，陈霞的水果汁摊还在营业。
“叔叔，您要喝果汁吗？”摊位旁，陈霞5岁的女儿对着偶尔路过的游客扯着小嗓子吆喝。面对一些回头看的游人，陈霞只能不好意思地笑笑。
摊位上，新鲜水果整齐码放，个大清香的越南牛油果是店里的招牌。“这都是从河对岸越南那边进口的果，果肉柔软如黄油，有浓郁的‘奶油味’。”陈霞一边说着，一边展示。
陈霞家就在东兴镇北仑河畔的一个社区里。一家都持有边民证，家里属于“靠边吃边”。
“有时候我们会在边民互市区里赚点钱，偶尔我也会带一些货过越南芒街那边售卖，现在主要是做这个水果汁摊，游客多的时候，收入不错。”她说。
午夜临近，陈霞收起果汁摊回家，东兴镇愈显宁静。东兴口岸两旁的街道，陆续响起沿街铺面拉下卷帘门的声音。
当第二天的太阳升起，这个中越边境口岸开关后，将迎来新一天的热闹。（新华每日电讯记者黄全权、黄耀滕、赵欢）
蔗农的心事
夜幕低垂，月明星稀，声声虫鸣打破了乡村的宁静。在广西崇左市江州区新和镇通康村沿井屯，今夜格外热闹。
听闻企业要来协商租地事宜，村民们早早聚集在广场前，三五成群，或站或坐，一场关于土地的对话在此展开。
在崇左市江州区新和镇通康村沿井屯，村民在土地流转协商会签到表上签字。新华每日电讯记者 陈一帆 摄
新和镇甘蔗种植面积超过13万亩，被誉为“甜蜜小镇”。这是广西泛糖数字农业科技有限公司第二次前来和村民沟通，这家企业从去年开始在新和镇打造甘蔗种植基地，今年计划流转1万亩土地。
站在人群中，公司数字农业部总经理覃宁首先打开话匣子：“我们去年已经在附近几个村租了地，每年每亩租金1000元。”怕村民不放心，他又强调：“今天来就是想听听大家还有什么疑惑。”
老蔗农王志勇心情迫切：“租金怎么给？”“一年一付还是一次给10年？”对于土地流转，他心里是忐忑的，也有不舍，活了半辈子，养家糊口、孩子读书，靠的就是这根甘蔗。
“每年1月我们会把租金付给大家，一次付清一年。”覃宁的回答让王志勇稍微安心了一些，但他还是忍不住嘀咕：“万一到时候不给怎么办？”
“租金能不能往上调点？或者按照两吨甘蔗价格算，1080元行不行？”一名村民问道。“一千就一千，好算账！”没等覃宁回答，另一名村民高声喊道。
“不论肥瘦全都租吗？”一名妇女小心翼翼地问，她担心自家的地条件稍差会被拒之门外。覃宁语气坚定：“只要能机耕的，我们都租！”
人群中，年近50岁的王雪森沉默不语，他倚坐在摩托车上，心中五味杂陈。这不是他第一次接触土地流转，早在七八年前，就有外地老板来村里询问，但遭到了他的拒绝，“农民不种地，干啥？”
但这次他动了心。“家里几十亩地，再过两年，我也种不动了，孩子又不愿意种。长期扛运甘蔗，身体的疼痛骗不了人。”王雪森叹了口气，“如果能全部租出去，一年就有几万元租金，还能腾出手去干点零工。”
和王雪森有一样想法的村民不在少数。记者在现场看到，蔗农基本是50岁左右的中年人，还有一些六七十岁的老人。农民对土地的眷恋遇到了“谁来种地”的现实挑战。
通康村党总支部书记李云介绍，这几年化肥、农药等农资的价格不断上涨，雇人砍甘蔗的费用也水涨船高，散户种植甘蔗的收成多在每亩五六吨，按照上个榨季每吨540元计算，每亩收入3000元左右，去掉成本每亩能赚1000元就很不错了，“说实话，每亩1000元的租金不低”。
泛糖科技公司自然有着自己的打算。在公司种植基地，水肥一体化系统覆盖每株甘蔗，灌溉、施肥、打药，通过一个智能终端就能完成。借助先进的农业科技，企业能将亩产提升2吨以上。
据介绍，新和镇约一半的蔗地已进行流转，农户分散种植正加快向企业和大户规模化经营转变。
月光洒满庭院，昏黄的灯光下，商谈还在持续。许多村民打定了主意，要把土地租出去，也有一些村民仍在观望。
种了几十年地的村民王贵民说：“地租出去了，未来干什么，我还没想好。”（新华每日电讯记者王军伟、农冠斌、陈一帆）
夜话葡萄情
桂北的秋夜，天气微凉。记者乘车来到桂林市全州县才湾镇毛竹山村，一弯月牙之下，连片的葡萄大棚轮廓清晰。今年新结的葡萄已全部摘完，仍有村民在棚里忙活。
“就跟女人生完孩子坐月子一样，收获后的葡萄地也要马上施肥调养，明年才有更好的收成。”刚回到家的村民王德利说。
在广西全州县才湾镇毛竹山村，当地村民在分拣刚刚收摘的葡萄。新华社记者 陆波岸 摄
看到记者一行进门，王德利的爱人罗玲玲一边热情地打着招呼，一边端来一盘葡萄给记者品尝，“这是我们这里的‘阳光玫瑰’，又甜又香，每斤的价格比外面要高出一两块咧。”
王德利今年种了12亩葡萄，有七八个品种。“价格不错，特别是新品种‘妮娜皇后’，一斤三四十块钱。”他笑着说，销路也不愁，这两年村里游客很多，光靠现场采摘就卖了不少。
在毛竹山这个100多人的小村子，葡萄是村民甜蜜生活的重要来源。正准备休息的老队长王海荣一听记者是来了解葡萄产业的，睡意朦胧的双眼一下子冒出光来，“我们村能有今天的面貌，全靠葡萄……”
别看今天的毛竹山远近闻名，20多年前却是全镇最穷的村子之一。“毛竹山，泥瓦房，生活苦，南瓜汤，有女不嫁毛竹郎”——这首民谣道尽了当时毛竹山人的窘境。王海荣和村里其他年轻人一样，只得背井离乡打工谋生。
直到本世纪初，一个偶然的机会，当地政府邀请一名在外种葡萄的本地人回乡，进行葡萄种植试验。听到消息的王海荣迅速赶回家乡，准备大干一场。
有人兴奋，也有人犹豫和担心。特别是得知每亩地投入高达5000元时，有的人把挖好的沟渠又填了回去。王海荣的家人也劝他别冒险。“我思考再三，既然决定去做，就要有信心。”王海荣说，在外打工几年攒的1万块盖房钱，一股脑地投到葡萄地里。
“2002年春天第一次看到葡萄树开花，非常激动”“6月20号给果子套袋，心里别提有多美”“8月5号摘果，当年就把成本收回来了”……王海荣兴奋地讲述着20多年前种葡萄的每一个节点，清晰得仿佛今年发生的事情。
试种成功彻底点燃了村民们的热情。成立葡萄种植协会，构建“党小组+理事会+基地+农户”模式，科技特派员定期指导……多方努力下，毛竹山村的葡萄产业稳步发展，家家户户都盖起了“葡萄楼”。
近几年，政府加大了基础设施投入，葡萄棚从木头建的低矮小棚换成了钢结构的宽敞大棚，刮风下雨也能在棚里安心干活。
“价格下跌、品牌不响”——在村支书王新明家，他坦言目前存在的不足。为此，村里积极引入新品种，并紧紧依托科技特派员提升种植管理水平。全村320亩葡萄地，今年进行品种更新的有60亩。
行走在太阳能路灯点亮的村道上，一阵嘹亮的歌声从一栋3层小楼传出。村民刘红云正在家中用话筒和音响唱歌。“我年纪大了，地流转给别人种葡萄了，现在带带孙女、唱唱歌，很满足。”刘红云抱着孙女说。
告别时，王德利热情地把记者送出家门，门口“好日子都是奋斗出来的”的牌子异常醒目。月光洒在不远处的大棚上，里面葡萄树枝叶繁茂，等待着又一年的开花、结果。（新华每日电讯记者向志强、李欢）
小镇加工忙
寒露已过，天渐寒。325国道穿境而过的广西合浦县乌家镇依旧传递出一种热火朝天、小步快跑的“干劲儿”。
乌家镇是广西北海市的一个偏远小镇，这里户籍人口只有1.6万，常住人口却有1.8万，是西部地区较为少见的人口净流入乡镇。月夜行走乌家镇，记者听到各种类型的声音。
俯瞰广西合浦县乌家镇一角。新华社记者 张爱林 摄
在合浦工业园区乌家产业园内，不少生产车间灯火通明，机器设备忙碌运转的声音不绝于耳。北海三威新材料有限公司的车间里，传送带把一张张挤压成型的超强刨花板传递至下一个工序。接待完晚上过来考察的福建客商后，公司行政人事部经理董文又马不停蹄地来到控制室，与生产主管交流当天的生产运营情况。
与一般板材企业小作坊式生产不同，这家属于自治区级重大项目的企业生产流程已实现智能化、自动化，一条生产线上只能见到数名工人。董文介绍，公司着眼于循环经济，将附近丰富的木皮、木片、木柄等边角废料进行再加工，实现变废为宝，目前生产24小时不停歇，年产能约35万立方米，产品销路不愁。
乌家镇林业资源丰富，是小有名气的“木材之乡”，林木加工业迅猛发展的同时，曾经也面临农林废弃物处理难的挑战。“经济发展不能以破坏生态环境为代价，我们在产业园内主动引进了一家通过燃烧农林废弃物进行发电的企业。”乌家镇镇长董磊说。
在合浦理昂农林废弃物热电有限公司的中控室，一面墙上各种显示屏将全部生产环节清晰展示出来，工作人员紧盯屏幕，保障生产安全有序。企业负责人谭禺介绍，公司利用废弃树皮、秸秆等农林废弃物进行燃烧发电，下一步还将为产业园内的相关企业提供生产所需的热能，在拓展营收来源的同时助力节能降碳。据统计，这家企业每年可节约标煤约30万吨，减少大量二氧化碳排放。
乌家镇党委书记熊凌志说，合浦工业园区乌家产业园于2017年1月成立，目前入驻企业逾50家，是北海市林木产业集聚中心。2023年，产业园工业总产值超过33亿元。
北海市艺美创意工艺品有限公司是园区内一家主营工艺品加工和出口的企业，多年来效益较好，目前二期建设正在如火如荼进行。最近的夜班时间，51岁的村民林前绿主要职责是指导新招收的本地工人提升制造灯具配件的效率。干这行几十年，林前绿已是熟练的产业工人。“前段时间忙欧美国家圣诞节的订单，都快忙晕了。现在企业的出口订单仍然很多，我在家门口上班，因为技术熟练，一个月能赚上万元，日子过得很踏实。”
林前绿的经历并非个例。在乌家镇，随着大量企业入驻，不少外地群众来到这里就业、创业。无论是工业园里的众多企业忙生产，还是国道上南来北往的物流运输车呼啸而过，各种声音交织成群众感觉“有奔头”的“交响曲”。
乌家镇的夜晚很安静，安静到可以听到虫鸣犬吠。乌家镇的夜晚又很热闹，无论是生产车间，还是道路旁的大排档和宵夜摊，都飘着八方口音，透出烟火气与满满活力。（新华每日电讯记者覃星星、曹祎铭、郭轶凡）
乡村巾帼红
天色擦黑，深秋的广西贵港市平南县丹竹镇仍旧炎热，北回归线横穿县境而过，当地乡村振兴工作正加速推进。梅令村党委书记唐莹正在走访脱贫户，记者跟随她来到脱贫户黄婉霞家。
患有严重腿疾的黄婉霞看到唐书记来了，拄着拐杖起身迎接。几年前，黄婉霞丈夫意外去世，一双儿女现在镇中学寄宿读书，家里半边墙贴着孩子的奖状。
在丹竹镇丹竹村的一家运动服饰厂，工人们正在加工服装。新华每日电讯记者 杨驰 摄
由于失去劳动能力，黄婉霞将1亩耕地流转给同村村民，一年租金在五六百元之间。“申请危房改造、拉电线、修灶台等，有啥困难我都是找唐书记。”黄婉霞说，去年她家里换了冰箱，今年又买了大电视。
儿子谢享信曾因腿骨折动过手术，但恢复效果不佳，黄婉霞一直很担忧。唐莹建议她利用假期带孩子到大医院看看，“有需要随时找我们”。黄婉霞感激地说：“如果没有国家的好政策，没有你们的帮助，我们真不知道怎么办。”
梅令村有33个自然屯，总人口1.18万多人。“85后”的唐莹原本在县医院有一份收入可观的工作，2014年回村竞选村“两委”干部。在一次次走访中，她将46户脱贫户的家庭情况、致贫原因等情况熟稔于心，为他们稳定增收“把准了脉”。
如今，村里已发展大青枣、沃柑、黄皮果等特色水果2000多亩，建起沃柑、沙糖桔加工厂，还成立大青枣和龙眼种植收购专业合作社，产品远销东北、山东、福建等地。
夜间进屯入户，对其他女干部也是“家常便饭”。今年8月，丹竹镇副镇长黄靖茸几乎每天下乡，走访300多户脱贫户，许多脱贫户白天下地劳动，只能夜访。
团结村一户脱贫户，户主参与公益性岗位就业，女儿上大学，21岁的儿子春节后一直未找到工作。黄靖茸了解情况后，与同事一起到附近生产圣诞树等产品的公司对接，帮他实现就近就业。
乡村振兴工作繁重，黄靖茸将上幼儿园的两个孩子交给老人带。去年1月，她换了辆新能源汽车作为工作用车，截至目前行车里程已超5万公里。
梅令村国道旁一家农资销售店里，电灯依然亮着。58岁的村民陈敏莲帮大女儿照看店铺。她家里有7亩地，以种青枣和龙眼为主，去年这两项销售收入3万多元。今年因为天气因素，龙眼收成不理想，陈敏莲盼着靠4亩大青枣打“翻身仗”。
施肥、修枝、疏花、套袋等每个环节都很细致，“管护果树跟照顾孩子一样，有时站得腿疼，累得腰直不起来，但咬咬牙又挺过去了。”
依靠种果，陈敏莲把儿子和小女儿培养成大学生，目前在广东工作。她说：“日子越过越好，我们还要更加努力！”
走访完最后一户脱贫户，夜空中已挂满星辰。聊起孩子，唐莹满心愧疚，“我每天像陀螺一样，但内心是充实的。儿子在县城上小学，只有周末才有空回去看他。”（新华每日电讯记者何伟、林凡诗、杨驰）
(责任编辑：沈晔)
